隐者张剑峰在终南山隐居的情景

四个隐士的合影

    现代隐者的身影

    数千年来，全球百万计隐士在终南山居住过。

    1989年，美国汉学家、佛经翻译家比尔·波特来到中国，在北京、山西等地寻访后，才知道西安市区以南的终南山可能还有隐士隐居传统，比尔波特探访发现终南山大约有5000位隐士隐居其中，年龄最大的90多岁，个别隐士甚至数十年在山中居住，直到终老也未曾下山。

    后来，他根据寻访的结果写就了一本书《空谷幽兰》。这本书问世后，很多西安人才知道距离市区一小时车程的终南山中，还保留着隐居传统，有五千多位来自全国各地的修行者隐居山谷，过着和一千年前一样的生活。

    隐者张剑峰

    2008年之前，张剑峰的身份是青春文学图书编辑，还曾在一家时尚杂志社从事编辑工作，他与韩寒的出版人路金波是合作伙伴，帮助他策划出版过一些图书。自从走上寻访终南隐士的道路之后，他的身份变成杂志《问道》的主编，他对隐士的采访就刊登在这本杂志上。

    “前几年接触文学圈、做期刊，庸俗的东西太多，感官享受的东西太多，大家在想怎么赚钱，怎么花钱，这些东西固然不错，但是人的生活视野太小、太局限了，我想看看另一种生活，修行者的生活就像我忽然发现了清澈的水源，以前的浑浊的水质就不可再饮用了。”张剑峰这样形容这一变化。

    2008年，看过比尔·波特的《空谷幽兰》后，张剑峰决定去终南山寻找书中所写的隐士。“我从南五台开始走，第一次是跟一群驴友一起，结果什么都没有找到。”这对他来说是个教训，后来他才知道，远远看到一群驴友结队进山，隐士们就关了门，或者躲到其他地方，以免被打扰。

    在寻访了数百位隐士后，张剑峰慢慢从一个寻访者变成了修行者：“光看看书，做口头东西不行，我开始只是旁观者，后来发现不行，开始对这些修行的行为并不相信，但又不断亲眼见到效果，不断否定自己的怀疑，慢慢地自己也开始打坐、练功。”2010年，张剑峰和张德芬等十多人一起凑钱在这里修建了十几间茅棚，取名“终南草堂”，可以供修行者居住。

    对修行的好处，张剑峰说：“就是保持自己时时刻刻不迷失，做自己的观察者，喜怒哀乐你都时刻观察着自己。好像我之前的工作都是为我后来修行做铺垫，现在做的才是我喜欢的真正要做的事情，现在是个多元的社会，每个人都要做真正的自己。”

    张剑峰有两个孩子，妻子做平面设计工作，父母也受他的影响开始修行。“父亲以前很不喜欢烧香拜佛的人，觉得是迷信，但现在父母也打坐，吃素食，现在他理解了，从心性上认识了修心才是核心，现在他知道修行人很有学识。”

    张剑峰的妻子一直支持他，夏天的时候，还带着女儿到茅棚居住，吃饭前先感恩做饭的人，吃饭不能说话，以前女儿挑食，而在山里她会吃得干干净净。

    “修行对我生活本质的改变是我看待事物的态度不同，如果以前，有一个东西我想得到，我肯定会努力争取，但现在，患得患失的东西就少了，人会更豁达一点。对物质不刻意追求，更注重精神生活，我之前的生活，也和大部分人追求的一样，但现在，我所追求的东西，不因大部分人追求其他东西而受到影响，不管社会变化再快，我所接触的东西永远简单。在茅棚里，吃饭睡觉晒太阳喝茶，那样就挺幸福的，很多人得到的东西很多，并不觉得幸福。”张剑峰说，“这座山不是一般意义的山，看到《空谷幽兰》时，我觉得好像在门缝里的一线光，我想看到光源在哪里，山是一个符号，是活着的文化。”

    寻隐者不遇

    “寻隐者不遇”是很多人的经历，有不少读过《空谷幽兰》的读者有过去终南山寻访隐士一无所获的经历，西北大学的郭老师2009年夏天曾到终南山大峪寻访，但既没有看到隐士，也没有看到隐士居住的茅棚。

    并不是所有的隐士都不欢迎到访者，有的修行者准备出山，他或许希望和到访者结缘，有的修行者正在用功的时候，是不想被外人打扰，而且要看到访者是什么样的人，如果是去山里旅游旅游，往往这样的到访者最多。

    “四五十人拿着大喇叭，边走边唱，带着酒肉，留下一地垃圾，然后转身就走，对山里这些修行者，他们只是好奇。”每遇到这样的到访者，隐士们只能关门谢客。

    有人说，人人都想在终南山寻到一个白胡子老头，但是最后只寻到一棵歪脖子树。

    “我也想遇到一位鹤发童颜的神仙，一位无所不能的仙人或者圣人，就太完美了。”最开始，张剑峰抱着寻访圣贤的目的走进了终南山。

    第一次寻访失败后，张剑峰决定独自行动：“想到哪里就去哪里，稀里糊涂走，没有交通工具。”

    并没有什么特别的准备，但为了采访修行者，他会带录音笔和纸笔。隐士居住的茅棚一些是茅草搭建，有些是山洞，有些是普通的住宅，他们分散在各个山谷里。

    “一般到访者去敲门，修行者都会开门，但有些并不接待生客。”张剑峰说，“寻访了几百位隐士后我才知道，敲门需要念一些暗号。”

    “阿弥陀佛”、“慈悲”、“无量寿福”是最常用的敲门暗语，如果是佛教修行者，敲门者敲门时念“阿弥陀佛”，道教修行者则需念“无量寿福”，佛教修行者和道教修行者的茅棚上一般都有标志来区分。

    张剑峰讲了这样一个故事，他听说两位比丘尼师徒居住在一座山洞内9年，谁知找到她们居住的山洞时，明明听到门内有动静，但敲门却没有人应声。当时他不懂念暗号，只是坚持敲门，敲门几次后，师徒两人终于开门了。在她们居住的山洞，只有经书和简单的生活用品。

    见到张剑峰，师父说：“你真是幸运，一般来敲门的人，敲一次没人开门就走了，我们平时不给人开门。”通过谈话，他得知，师徒两人在山洞居住9年，连附近的茅棚都没去过，也不接待外面的到访者。在山洞外，师徒两人在悬崖边开辟了一块三四平米大的菜地，张剑峰到访时，她们正在包白菜饺子。

    “我第一次吃到那么好吃的饺子，她们也很少吃那么丰盛。她们问我从哪里来，拜访过哪些人，讲她们的师父如何修行，谈得比较多的是她们尊崇的修行者，讲智者的生活和道德，她们跟我说了一句话我现在都记得：‘你走了这么多地方，看到很多东西，但你要保持你内心纯净的种子不被污染。’后来我也看到一些修行人不是真正在修行，我看到玉的同时看到了泥土。”张剑峰回忆道。但他至今不知道那对师徒的法号，不久之后，那对师徒就离开了山洞，他再也没有见过她们。

    张剑峰介绍说，这些修行人都很热爱生活，一般会把自己小茅棚打扫得很干净，做一点小景致，比如在门口种点花，但他们不用手机，离村庄近的修行者还会和村里人打交道，很少下山。

    隐者其人

    终南山是修行者最为集中的地方，但在华山后山、宝鸡龙门洞等地方都有修行者居住，他们随意居住在秦岭中。

    寻访山中的修行者，有时候在山里走一天，一个人也找不到，有些隐士住得比较高，看见有人来他们就走了，但十有八九不会落空。

    台湾作家张德芬、主持人梁冬等名人也曾跟随他到终南山寻访隐士，现在在张剑峰周围，也有一些跟他一样去山中寻访修行者的朋友，但能坚持的并不多。

    山中的隐士都是些什么样的人?

    除了现实的生活，隐士们的修行更多是独处，对隐士的这种独处，比尔波特认为山中隐士很像研究生，他们在攻读他们精神觉醒的博士，很多人在佛教寺庵、道观、儒家书院、大学乃至家里获得他们精神觉醒的“学士”，然后再到山中攻读博士。在佛教和道教里，到山中修行需要经过严格的程序，道教要在师父身边待三到十年才能入山，佛教有一种说法——“不破本参不住山”，现在都市人作为田园隐居入山，是极少数案例。

    对终南隐士传统，安妮宝贝在读完《空谷幽兰》后写道：“隐士是一个很重要的中介，把各种知识变成活生生的生命。隐士用纯粹、洁净、健康的生活方式不断返照自己，这样的生存者们让我们在很好地反省着认识自我，让更多的人感受中国传统文化的精髓，恢复我们的优秀文明。”

    终南山作为隐士的天堂，山中修行只是他们生命中的一个过程。但自古以来，终南山就不乏沽名钓誉者，“终南捷径”，一些人打着隐居的旗号，其实只是为了捞一个修行的名声。

    俗话说，有形的都有肉，其实很难找到闪光的人，真正的修行者都是劝人向善，告诉人们怎么样减少烦恼。修为很高的人外界很少接触到，只有圈子里才知道。

    2月中旬，终南山中积雪较厚。虽然是冬天，沿路仍可遇见一些隐士。黄道长常年在终南草堂居住，几乎不下山，他老家在东北，他说：“下山去做什么呢?我们下山后就像傻子似的，左右不是，无所适从，不知道该干什么。”

    在距离终南草堂30分钟山路外，有一位去年11月从衡山来终南山修行的隐士，他并不觉得山中冷，只说：“在这，就是玩呗!收弟子，就看缘分呗!”面对陌生人，他们并不多谈其他。

    “我们从小都知道世上有和尚有道士，但没法接触他们，一般觉得，出家人就是穷得没办法才到山里，但后来我发现山里的修行者大部分蛮有学养的。”张剑峰接触隐者之后感慨说。他上周刚见到一个山中的修行者，这位修行者藏书很多，留着长头发，特立独行，对电器等样样精通，在茅棚里给自己做了很多精美的家具，他主要研究天文，将天文研究成果和佛经、道经做了对比研究，而且他自己觉得别人并不懂他的东西，只能把研究成果刻在石头上。

    “他不是一般学者，也不敢立论，他问我认识比尔·波特吗，他要把他的研究成果发给他，看能否翻译成英文。在修行人中，像他这样的民间学术研究者很多。”张剑峰说。

    冬天的终南山里，随时飞雪，黄道长给远道而来的寻访者包了一锅热乎乎的包子，包包子用的萝卜是自己在旁边的菜地种的，冬天他挖了菜窖存储这些蔬菜，米面油等物品都是朋友从山下送来的，他们称之为“供养”。有人遇到一对给修行者送供养的60岁夫妇，他们提了一壶最好的花生油，背了一些日常用品走了好几个小时山路。

    如果没有供养也可以，松子、野菜等都是修行人的食物。修行人的行为，一般人看来不可理解，别人觉得住在山里很可怜。修行者对物质不抱太大希望，给一些修行人送供养，送东西给他，是为了满足我的心愿，对他们来说，送不送没什么区别。

    虽然很多人表现出对隐居的向往，但西安大康心理保健院主任咨询师张金刚分析，真正的隐居者是到山中修炼、养生;有一部分人是因为想“回避现实烦恼”，现实生活中人们普遍遇到一些困难，他们向往隐居生活;也有一些人际关系障碍者，例如轻度焦虑者，想逃离现实生活，到没有人的地方去。后两种人如果去山中隐居，都是行不通的，对心理焦虑者，山中的生活，他们不但适应不了，甚至会加重病症。

    都市中的人到山中“隐居”是一个奢侈的行为。往往住几天就受不了山里的冷清了。现实中，山里并没有那样舒服，需要走夜路上厕所，忍受寒冷，个别人甚至在住山后出现了心理问题，没几天就开始自言自语，跟不存在的人对话，有精神分裂的症状，因为没有人和他交流。

    隐士张剑峰认为，只有心无杂念的修行者才能在山中常住，他们能很圆融地处理各种问题。因为清净不是找来的，如果懂得清净本来的含义，时时刻刻都能清净。都市很方便，我们身在福中不知福，懂得欣赏，无处不是美景，住山的目的是看到自己内心的山水，如果在都市能够看清自己内心的山水，又何必去住山呢?

    安妮宝贝说：“对于城市中的人来说，若能保持自持修行的坚忍，遵循品德和良知，洁净恩慈，即使不置身于幽深僻静的山谷，也能自留出一片清净天地。”

    隐居生活

    隐居的生活并没有想象的那样舒适，一位隐士住山需要克服很多现实的困难。最大的障碍是自己的内心，很多人到山上，几天就下山了，因为受不了山中的孤独，没有人交流，一些人甚至会“着魔”，其实就是轻度精神分裂，因为他心有杂念来住山，当孤独时自己不能克服，就出现了心理问题。

    修行者如果要入山，首先，要找到自己能住的茅棚，租当地村民房子的比较多，也有人自己搭建茅棚，但这也需要与村民进行土地协商，住山洞当然没有人管，但山洞大部分很潮湿，不能住人。饮水、种地、劈柴等问题都需要考虑，有的隐士要走两小时山路去背水。

    隐士们的茅棚零星散落在各个山谷中，往往走几十分钟山路，也看不到一个茅棚，在黄道长居住的终南草堂，虽然设备已经相对完善，但下山也需要走近一小时山路，茅棚内设备极简，只有一张书桌，一个凳子，一个书架，黄道长给自己编织了蓑衣，在雨天出行时，既可以防雨，也可以保暖。

    隐士建造茅棚很多建筑材料都是从山下扛到山里。有些修行者直接租赁搬迁村民留下的旧房子，个别隐士居住在山洞内。刚进大峪，在溪边有一处写有“云龙洞”的茅棚，有一位隐士居住在这里，用很长时间徒手挖了一个洞，从茅棚直通溪边，以方便取水。隐士们需要自己开垦荒地，种植一些农作物。最现实的一个问题是，如果不会劈柴种地，基本无法在山中生活，他们的食物大多要靠自己种植，这并不是一件简单的事。

    山中隐士也经常遇到一些危险，几年前一位隐士在茅棚死去多日才被人发现，去年一位隐士跌落山崖致死，不测时有发生。